□ 姜华
看电影
我十岁以前，的确从未看过电影，甚至也很少听人说过。
上世纪六十年代末，也就是我九岁那年，响应上级号召，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，随家里人下乡，到巴山深处一个距县城20多公里的村庄安家落户。那时我已上小学三年级，读书的学校地名叫玉皇庙，玉皇庙旁边有一座戏楼，据传建于明代，离地约1.5米，楼上前后隔开，前台约20平方米用木板铺面，算是舞台，后边隔成两间，是男女演员更衣间。房顶共有6角，拱斗飞檐很是别致。说起来很惭愧，就是这座旧戏楼，使我第一次认识了电影。1972年秋天的一个晚上，我们一家人正坐在煤油灯下吃洋芋拌汤，墙上有线广播突然响了起来，先唱一曲《大海航行靠舵手》，然后就是大队长沙哑的声音：“全体社员同志们，为了庆祝秋粮大丰收，大队专门从公社请来了电影队，明晚在玉皇庙小学放映电影，请社员同志们前去观看。”哇！有电影看了，我兴奋得一夜未睡着。第二天放学后，我家都未回，让同学给家里捎信给我把饭捎到学校，我从下午4时一直等到7时，电影队的两个同志终于来了，搬桌子，拉电线，挂银幕，抬发电机，这一切对我来说都是那么新鲜。电影晚8时开始，先由大队干部讲话，讲话完后放映京剧样板戏《智取武虎山》和《红色娘子军》，这一晚，我比过大年还高兴。
后来，我就与电影结下了不解之缘，只要打听到公社或哪个大队放电影，晚上就约上伙伴，打上火把，再远也要赶去。尽管那些年放映的电影很单调，但我一遍一遍地看，百看不厌，经常是晚上赶几十里路去看电影，回家时已是凌晨，正好睡一会赶去上学。后来，到县城上高中，适逢襄渝铁路建设，4909部队几乎每周都放电影，我过足了电影瘾。《难忘的战斗》《南征北战》《地道战》等一大批战斗故事片就是在那个时期看到的。
七十年代末，我随家回到了县城太极岛，看电影就方便多了，县城有影剧院，坐在里面又宽敞又舒服，请朋友，谈恋爱都是去看场电影。那时候看电影成了一种时尚、一种时髦。
后来，电视也走进了千家万户，先是黑白，后是彩色，先是小的，后是大的，先是纯平的，后是数字的。几十个频道的电视节目任你挑，由你选，足不出户便知天下大事。加上生活节奏的加快，人们的闲暇时间越来越少，电影被明显的冷落了。昔日影剧院门口车水马龙、人潮涌动的情景今日已经不再，但电影已深植我心，挥之不去。
马年仲秋，我下乡再经过木场小学，但见昔日的玉皇庙戏楼已破败不堪，回想起当年的往事，心头不禁掠过一丝淡淡的悲凉。
皮鞋的故事
时下，人们穿皮鞋就像四川人吃火锅、安康人吃酸菜一样普通，可是在上个世纪七十年代，穿皮鞋对小县城的人们来说，却是一件很奢侈的事情。
1975年初夏，我正在旬阳中学读高一。那时，我家已于6年前迁移到汉江南岸一个距县城约20公里的大队居住，母亲过早病逝，年迈的父亲带着我们兄弟四人，生活极度困难。好在村子里树木很多，我求学的费用就是来源于每周背些木柴到县城卖掉来维持。记得是在放暑假的前一天，同学宏安对我说，他在县水电局揽到了一笔砸石炭的活，每砸100斤给0.15元，问我干不干？我说干，就这样定了下来。在那个暑假，我和宏安顶着烈日，砸了20多天石炭，手上都磨出了血，晒成一对“黑人”。结账时，每人分到17.5元。一高兴，我们就去街上逛，每个人花5.5元买了一双黄色的翻毛皮鞋，乖乖，当我穿着新皮鞋回到家时，一家人都愣了，二哥说，老三这次发财了，一次挣了十几块钱呢。大嫂说，老三是我们家第一个穿皮鞋的，恐怕也是全大队第一个呢。作为一名15岁的有“志”青年，我当时自豪的心情可想而知。
此后，我愈加珍惜和善待这双皮鞋，平时雨天都舍不得穿，只是逢年过节走亲戚才穿上它，后来脚长的穿不上了，直到1980年才狠心送了人。
后来就是众所周知的原因，国家富强了，人民富裕了，市场也空前繁荣了。款式新颖的服饰把女孩打扮的彩蝶一般，品牌服装使男士穿出了精气神，更不说各种名牌皮鞋了。现在，我家的鞋架子摆上了各种品牌的男女皮鞋，皮鞋虽然档次高了，数量多了，但我却再也找不回当年第一次穿皮鞋时的那种新鲜和激动了。
