□ 朱清平
本人戊寅出生，已届耄耋，现在的身份是家住农村的小学退休教师。如果从自身的经历来衡量，我是地地道道的农民。由于历史的原因，余命运多舛，坎坷多磨。1959年中专毕业参加工作刚三年，时逢令人至今心有余悸的三年大饥荒。物资空前匮乏，粮食奇缺，食难果腹，面对如此严峻的形势，国家必须果断地采取应急措施，大刀阔斧地调整国民经济，以粮为纲，大办农业，同时，大量减少城镇人口，以缓解供难应求的紧张状况，于是乎，厂矿下马，机关大裁员。截止1962年，全国共精简职工2100多万，笔者是其中之一。1962年5月，响应号召，回乡务农。自此丢下笔杆握锄把，面朝黄土背朝天，种地谋生为吃穿。当年农村吃“大锅饭”，农民异常辛苦，起早贪黑，朝朝每日都得在田地里摸爬滚打。晴天一身汗，雨天一身泥，其劳苦难以言表，这一干就是十四年。
1976年，拨乱反正，顺应民心，春风化雨，绿满神州。这一年借助偶然的机遇，顶替原在村小代课的返城知青而走上讲台，代教7年，直到1983年才是持证在册的民办教师。代教、民师，在当年都是临时工，谓之端“半边碗”或“泥巴碗”的，其身份不伦不类，上了讲台是教师，出了本校门是农民。一身二任，种地教书，两副重担一肩挑，既要兢兢业业地完成和公办教师同等的教学任务，又要种好一家人赖以生存的承包田地，在农村实行大包干以前，民办教师在节假日都要参加集体劳动，否则，生产队不记挂钩工分。
当民师11年，直到1987年3月才获准参加民师招转考试，我年近半百，和范进先生年龄差不多，上级领导体恤我这个老民办，高台贵手，网开一面，没有在年龄上“卡”，我才有幸“中举”吃皇粮，金榜题名梦成真。
虽然身份转换，时隔25年，又端上了铁饭碗，但家里仍是农户，承包有田地，我不能当甩手掌柜，非得助一臂之力。因此，课余节假日，没有乐享游憩的福分，还得在田地里辛勤劳作。所以说我一生与泥土打交道，是名副其实的农民。对唐诗人李绅的《悯农》和朱伯庐的治家格言“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”有了深切的体验和感悟。
身为农民，深知其疾苦，对改革开放以来中央惠农政策，使农村面貌发生了惊人的巨变，农家的日子越过越红火，欢天喜地奔小康，抚今追昔，心潮澎湃，感慨万千，没齿不忘。
在农村大集体时，曾流行一句顺口溜：上坡一窝蜂，干活磨洋工，屙屎两点钟。这种混天黑出工不出力的劳动态度，其工效低下就可想而知了，一个工日仅值两三角钱，辛劳一年，收入少得可怜，不少户到年终决算还“爬不出城”成了欠款户，个别户陈账未了欠新账，不得不“吃粮靠返销，用钱靠贷款”。
大集体那种体制，曾提出包产到户的大胆想法，但没人敢冒违国策的风险。1978年12月，党中央召开了十一届三中全会，拉开了农村改革的序幕。小岗队分田到户大包干，是农村改革的奠基性改革，也是中国改革启动式的伟大创举，像中国第一颗原子弹在西北荒漠爆炸一样，突然爆发出无尽威力的冲击波，在一两年的时间里，辐射全国的社社队队，极大地调动了广大农民的积极性，神奇地盘活了农村经济。
平利县1980年春开展包干到户试点，在此基础上，出台了相关的若干政策。1981年春全县基本实行大包干责任制，自此，农民是“八仙过海，各显神通”。
土地到户的第一年，就立竿见影彰显出神奇无比的功效：五谷丰登粮满仓。除了应上缴的公购粮外，家中存粮是过去大集体所分口粮的四五倍，留足口粮卖余粮，人均纯收入是过去的三四倍。我家的生活是芝麻开花节节高，一年更比一年好，成了当地小有名气让人羡慕的殷实人家。正如当年的一副春联所叙：政策铺出致富路，勤劳打开幸福门。
自古以来，农民种地要缴“皇粮国税”，是天经地义。然而随着时间的推移，农民的负担不断增加。党中央国务院体察民情，顺应民心，自2006年元旦起废止延续了2600年的“皇粮国税”，农民原来承担的其他税费也全部取消。我们的女娲故里以“生态美、城乡美、产业美、风尚美、生活美”这“五美”为主要内容，全面建设美丽乡村，提升群众生活幸福指数，成为全省“美丽乡村”。
随着乡村振兴战略的实施，为广大干部提供了更加广阔的舞台，“第一书记”、青年才俊逐渐成为扎根基层的“新才子”，带领乡亲们脱贫致富全面建设小康社会。未来的日子，农村人的生活、教育、医疗条件将和城里一个样，娃娃就近能上好学校，老人村里能有好医疗，老百姓办事讲法治、讲民主、讲文明，同心协力建设美好家园，乡村美丽小康的生活会越来越安逸。
